ГЛАВА 1
Насчитывается тысяча пятьсот шестьдесят семь бесов. Ни больше ни меньше. Да, я в курсе притязаний Фрейзера, описавшего в своей монографии еще четырех. Хотя ясно как день, что он путает бесов с психологическими состояниями. Я имею в виду, что навязчивая склонность крыть матом прохожих на улице, вернее всего, вызвана нервным расстройством, а не присутствием нечисти. Да и хроническая мастурбация – дело житейское. Подозреваю, что Фрейзер и сам-то не верил в свои «изыскания». Просто приплел четырех новых бесов, чтобы продвинуть свою дурацкую книжку.
Уж я-то его знаю – мы вместе учились в колледже. (Я не драчун, но как-то раз он меня так взбесил, что я сломал ему нос.) Как бы то ни было, я предпочитаю основополагающий труд Гудриджа с его строгой системой определений. Мне по душе точные дефиниции. Так и быть, ради вас я сделаю сноску, но она будет первой и последней. Во-первых, потому, что я ненавижу интеллектуальную кашу сносок, а во-вторых, да будет вам известно, не кто иной, как Гудридж, блестяще доказал, что сноскострадание – от лукавого[1] и служит едва ли не главной причиной болезней и душевных расстройств среди университетской профессуры. Более того, этот бес настолько зловреден, что притягивает к себе массу других паразитов – до четырех-пяти уровней вложенности. Спросите любого, кто хоть немного в этом смыслит, и вам ответят: стоит впустить одного, и он подклинит ворота для прочих.
Я двадцать с лишним лет оставался чист, пока все же не подцепил беса. Ума не приложу, как это вышло. Знаю только, что он приладился ко мне в одном из пабов Центрального Лондона и вселился до того, как я успел вытравить и вырезать его нашатырем и скальпелем дисциплинированного мышления. Вот именно: дисциплинированного мышления. Я-то уж знаю, о чем речь.
Никакой мороки с бесами и вовсе не случилось бы, если бы в то утро – до того, как все это произошло, – меня не занесло на одно из заседаний, где долго и мучительно подыхаешь от тоски. Тех самых заседаний, на которых твои мысли дрейфуют, подобно облакам над Пеннинскими горами в погожий летний денек. Два упоительных часа на тему «Молодежь и антиобщественное поведение» под председательством младшего министра внутренних дел. Полдюжины госслужащих в модельных костюмах с острыми, как канцелярские ножи, стрелками на брюках представляли свои «ключевые проекты» и «модели прогнозирования результатов», феерично и эксцентрично опровергаемые представителями ассоциации бойскаутов, девочек-скаутов, молодежных клубов, «Друзей леса» и какой-то мутной организации под названием «Британский молодежный совет».
– Нравственность, – отчеканил представитель бойскаутов, впечатывая палец в стол так, будто давил муравья. – Осознание того, что хорошо, а что дурно.
Я никак не мог запомнить его имя, потому что меня жутко бесили его противные ухоженные усики и немыслимая красно-бурая физиономия, похожая на подгнивший фрукт. На самом деле он давно уже не работал на ассоциацию скаутов – пятнадцать лет как вышел на пенсию, – но они постоянно таскали его за собой, потому что ему «нравилось быть при делах». Вообще-то, в его словах не к чему придраться, беда лишь в том, что только их он и повторяет из раза в раз, на каждом заседании.
Старый бойскаут снова ткнул пальцем в стол:
– Элементарная благопристойность.
Заседания вроде нашего принято называть «фабрикой идей». Мне это нравится. Звучит солидно. Жаль только, что фабрика эта работает вхолостую: машины гудят, механизмы вращаются, трубы дымят, а на выходе – ничего, пшик.
«О боже, – подумал я. – Похоже, это еще надолго. Так и обед пропустить можно».
Поймите меня правильно: «производство идей» – очень важное занятие. Когда нас проводят мимо охраны в сверкающее сталью здание Министерства внутренних дел в районе Виктории, а потом сопровождают в конференц-зал со светлыми деревянными столами, где каждого уже ждет пластиковая бутылочка с минералкой и керамическое блюдце с мятными леденцами, мы все как один ощущаем себя людьми первостатейными и значимыми. Впрочем, повестка дня всегда неизменна: молодежь снова катится в тартарары и – боже мой! – как же нам их спасти?
– Высочайшее чувство ответственности и осознания, – заявила представительница «Молодежных клубов». Даже в помещении она не снимает элегантный сиреневый берет. Я так и не понял – мерзнет она, что ли?
Но самое завораживающее зрелище – это лицо младшего министра, когда этот недотепа делает пометки, всем своим видом демонстрируя искреннюю убежденность в том, что слова «порядочность» и «ответственность» впервые ввели в оборот именно на этом заседании. Как будто еще вчера люди обходились без них. Он даже накалякал эти слова на гербовой бумаге! Ну и кого он думает провести? Это ведь как с «нигерийскими письмами» или некими прыткими молодыми особами – сразу же чувствуешь подвох.
После того как все, внеся свою лепту, отметились, второй помощник младшего министра представил новейшую правительственную инициативу, которую нас призвали поддержать. Заметьте: не обсудить, а поддержать.
Это был план общественных мероприятий по добровольно-принудительному трудоустройству нелояльной и безработной молодежи. Как нам сказали, он напрямую связан с призывной кампанией территориальной армии.
«Только не это, – как сейчас помню, подумал я. – Куда это мы снова намылились? В Иран? В Сирию?»
Меня всегда поражало, как это правительство умудряется каждые семь лет выступать с одними и теми же «инициативами», которые само же и хаяло, когда было оппозицией. Второй помощник младшего министра полчаса ездил нам по ушам – точь-в-точь торгаш на арабском базаре, с фанатичной улыбкой расхваливающий ковер, который, во-первых, не нужен вам и даром, а во-вторых, все равно не влезет в багаж. Он ухитрился три или четыре раза вплести в свой доклад слова «порядочность» и «ответственность», награждая суровыми взглядами пожилого скаута и чуть менее пожилую представительницу «Молодежных клубов».
Лично я неоднократно пытался возражать подобному вздору, однако с годами затвердил урок. Чего не скажешь об энергичном юноше из «Друзей леса».
– Нам не нужен «бархатный призыв», – заявил он. – Нам нужна политическая ответственность. Настоящие решения, а не снисходительная опека.
Младший министр взглянул на часы и заговорил о новых системах политических воззрений и о том, что нечего оглядываться на тех, чей поезд давно ушел. Я только этого и ждал:
– Что ж, министр, полагаю, здесь прозвучал целый ряд смелых предложений, которые следует основательно взвесить, а также серьезных вопросов, нуждающихся в самом тщательном рассмотрении. Думаю, теперь пришло время разойтись, чтобы всесторонне обдумать все перспективы, а равно и риски, затронутые в этом докладе.
Младший министр лучезарно улыбнулся. Хотя никто не уполномочивал меня открывать или закрывать заседания, он-то достаточно знал о комитетах, чтобы распознать финальный свисток, и был мне за него благодарен. Мы зашуршали бумагами и поднялись, оставив пожилого скаута растерянно озираться вокруг с таким видом, будто он проспал что-то важное.
Правда, которую мне давно уже пришлось усвоить, заключается в том, что стоит поднять голос против подобных сборищ, как взаимопонимание с финансирующими организациями тут же катится к чертям, а люди, которых я представляю, теряют тысячи фунтов стерлингов субсидий.
Я мечтал поскорее убраться оттуда, но пожилой скаут перехватил меня и завел свою волынку о порядочности. Юноша из «Друзей леса», откинув челку, посматривал на меня так, словно никак не мог понять, подлил ли я воды на его мельницу или, наоборот, ударил в спину. Тем временем пожилая дама в берете решительно опустошала блюдца, набивая сумочку мятными леденцами.
Кивая как заведенный, я отделался от скаута, сел в лифт, спустился на первый этаж и сдал пропуск на проходной. Вырвался на волю и поспешил к Темзе, вдыхая гнилой запах прибившихся к ее берегам нечистот. Душу можно продать только один раз, а я своей лишился так давно, что в тот день даже не услышал ее жалобного шепота.
К тому времени как добрался до Блумсбери, я уже опаздывал, но все равно улучил минутку, чтобы купить экземпляр «Важного вопроса» у седого уличного торговца, рядом с которым дрых пес. Не потому, что я такой хороший, а потому, что ноябрь, холодрыга, а я патологически боюсь оказаться бездомным. Я сложил газету так, чтобы она влезла в карман, и скрылся от бодрящего полуденного мороза в «Музейной таверне» – пабе, довольно предсказуемо расположенном аккурат напротив Британского музея.
Внутри царила суматоха. Я огляделся, но не нашел того, кого искал. На стене висело пресловутое зеркало, якобы варварски разбитое Карлом Марксом. Сердце радуется, стоит лишь представить, как основоположник коммунизма, насосавшись викторианского пивка, громит кабак. В этом зеркале я и увидел, как некто, поднявшись, делает шаг ко мне.
– Билли! Что закажешь? «La Belle Dame Sans Merci»?
То был поэт Эллис, который привстал из-за исцарапанного, залоснившегося столика в углу около входа. Я отодвинул стул и уселся. Никто не называет меня Билли, но я не стал его одергивать.
Эллис плюхнулся на свое место.
– Не угостишь ли этого беднягу бокалом дежурного красного? – спросил он у своей миловидной спутницы – стройной девушки чуть старше двадцати, с которой я тут же решил ни в коем случае не встречаться взглядами.
– «Пино нуар» было бы самое то, – уточнил я, мельком покосившись на нее через плечо, пока разматывал шарф.
Эллис подождал, когда она отойдет к стойке, и прошептал:
– Ну что, раздобыл?
– Увы. – Я умышленно взял тон, который не мог не взбесить его.
– И сколько еще ждать?
– О! Вы так любезны.
Мое вино уже тут как тут. Девушка подала мне бокал столь изящным театральным движением, что я невольно отметил выучку балерины или артистки пантомимы. Наши глаза на мгновение встретились. У нее черные ресницы и зеленые радужки с карими крапинками. При мысли, что у Эллиса с ней что-то есть, меня передернуло от гадливости – он ведь всего на пять лет моложе меня! Затем это чувство пересилил обычный приступ зависти, который, в свою очередь, породил нечто вроде сожаления, сменившегося приливом гнетущей тоски. Вот так – каждое симпатичное личико будто бы дергает меня за веревочку, запуская привычную цепную реакцию. В ответ я сделал то же, что и всегда, – утопил эти чувства в вине.
– Вино годится, порядок? – спросила она.
Любопытная манера говорить. Я бы сказал, подкорректированный выговор коренных лондонских пролетариев, но слегка обтесанный и заточенный под международное общение. Типа как у меня.
– Да, ништяк. Благодарю.
– Как же это здорово, – сказала она, отхлебывая из своего бокала (похоже, водку с тоником). – То, чем вы занимаетесь.
– Во сморозила! – осадил ее Эллис.
– Он просто старый циник, – сказала она, кивнув на Эллиса, и с легким призвоном поставила бокал на изрубцованный стол. – А вот вы людям жизни меняете.
– Да ладно! – возмутился Эллис. – Он старше меня. И в сто раз циничнее.
– Неправда, – сказала она, глядя на меня, а не на Эллиса. – Он выручает людей из беды.
– Людей выручает? Хочешь, поведаю тебе кое-что об этой палочке-выручалочке?
Она протянула через стол миниатюрную белую руку:
– Меня зовут Ясмин.
А вот и нет, едва не возразил я, потому что в ней не было ничегошеньки ясминного – ни внешности, ни манеры говорить. Бес присваивания ложных имен – слыхали мы и про такого! Но я прикусил язык.
– Уильям Хини.
– Я знаю.
Итак, что мы имеем: она знала мое имя еще до того, как я представился, а я не знаю ее имени, хоть она и назвалась. Где-то тут затаился еще один бес. Видимо, мы с ней слишком часто переглядывались, потому что Эллис вдруг выдал:
– Кажется, меня сейчас стошнит.
– Как вы познакомились? – добродушно спросил я.
И пока она рассказывала, мой бес, мой настоящий бес, который, как всегда, подслушивал с неослабным вниманием, шептал мне слова, полные сладкой отравы: «Отбей ее у этого хама. Отвези к себе. Задери юбку».
Она рассказывала обстоятельно, со всеми подробностями, а я слушал. Голоса, они вроде годичных колец у дерева. Порой по голосу можно понять все, что человеку довелось пережить. Ее голос был теплым, энергичным, но в нем слышался надлом. Она говорила, а я следил за изящными движениями ее рук и размышлял над тем, как же Эллис мог с ней пересечься. Он-то кроил свою жизнь по затасканному шаблону. Был я недавно на его поэтических чтениях, вдоволь насмотрелся. Анна. Я решил, что ей лучше всего подходит имя Анна.
– В общем, не знаю, мы просто… сблизились, – подытожила она.
Еще бы не сблизились, подумалось мне. Окончив свой рассказ, Ясмин – или Анна, как я стал ее про себя называть, – откинулась на спинку стула. Пятиминутное соло привело ее в некоторое смущение. Эллис подергал себя за мочку уха, но промолчал.
– Ладно, – сказал я, поднимая бокал. – За сближение.
Мы чокнулись.
Когда я объяснил, что заскочил сюда по дороге в «Гоупойнт», Анна заявила, что пару лет назад там работала. Меня это удивило. По ней не скажешь.
– Значит, ты знаешь Антонию?
– Конечно. Она святая.
– Святая, да. Передам ей от тебя привет.
– Так когда будет-то? – рявкнул Эллис, грубовато возвращая разговор к прежней теме.
С каменным лицом я ответил:
– Я тебе сообщу. Не сомневайся.
Затем я осушил свой бокал и поднялся, обматывая шею шелковым шарфом, дабы уберечься от ноябрьской стужи.
– Так ты сейчас туда? – спросила Анна. – Тогда нам по пути. Я работаю в той стороне.
Эллис напрягся.
– Было бы здорово, – сказал я, натягивая пальто, – но мне еще нужно кое-куда заскочить. Не хотелось бы тебя задерживать.
Не знаю почему, но мне показалось, что она разочарована. Впрочем, даже если и так, виду она не подала. Я заметил, что она не жаждет оставаться с Эллисом, и слегка его пожалел. Как же мы дуреем из-за женщин! Какими уязвимыми становимся! Я пообещал Эллису связаться с ним, если появятся новости, и снова пожал руку то ли Анне, то ли Ясмин, уж и не знаю. Она выразила надежду, что мы еще как-нибудь встретимся. Повернувшись, я заметил свое блеклое отражение в зеркале Карла Маркса. Она все еще смотрела на меня, а Эллис на нее.
Я вышел из «Музейной таверны» и зашагал по Блумсбери в сторону Фаррингдон-роуд.